对我而言，花朵总是浪漫的。正因如此，我被东京热闹的表参道后方小巷里，一个隐藏着的浪漫花卉世界所吸引。它的色彩大胆，设计却又柔和。这家店名叫 Marimekko，我后来才知道这是一个来自芬兰的品牌。
不久之后，我又发现了另一个名字——Minä Perhonen。它的设计中出现了大量的花朵、森林和鸟类图案，像是一个充满梦想的奇幻世界，自信而又饱含深情。它的设计师皆川明（Akira Mingawa），原来是一位从小就多次造访芬兰的仰慕者。而这个品牌的名字本身，在芬兰语中意为“我是蝴蝶”。
甚至在LOCK CHUCK 开业之前，好奇之花就在我的心中持续绽放。随着这些年来，我们在店里结识了许多芬兰教授和朋友，这份有意义的联结让好奇的根基越扎越深。
去年，我们终于有机会亲眼目睹这个奇幻世界。带着 Watermelong 踏上了芬兰之旅，将曾经只存在于想象和故事中的一切，变成了我们可以触摸和感受的现实。
今年在 LOCK CHUCK的节日期间，我们将继续我们的芬兰之旅——不是通过明信片或纪念品，而是在一个个瞬间中。
那些悄然绽放，却又饱含情感的瞬间。
正如花朵，正如爱。
1
直到Teemu教授朝我走来，单手提着书包，脸上洋溢着他标志性的笑容，水晶般的蓝眼睛捕捉着阳光——我才确信自己并非在梦中，确认自己终于踏上了这个魂牵梦绕已久的国度。
我快步走向他，紧紧和他拥抱。
“欢迎来到芬兰。”
“我终于来了。我做梦都想来这里。我已经迫不及待要开始探索了。”
“我订好了去我们家乡塞伊奈约基（Seinäjoki）的票。我的大学在坦佩雷（Tampere），正好在赫尔辛基和塞伊奈约基之间。”
“我终于可以去你的家了！我一直渴望亲眼看看它。” 我抑制不住兴奋。我曾看过Teemu教授家的照片，那座房子完全由他自己设计，并被许多建筑杂志报道过。
“塞伊奈约基是一个小城市。我在这里出生。但你知道，在我年轻的时候，和我的同龄人一样，迫切地想去大城市。” 看到我好奇地看着窗外，Teemu教授轻快地和我介绍。“直到我长大后，我才开始欣赏这座小城的宁静魅力，并决定在这里建立我的生活。我爱这座城市。它是建筑师的天堂。看到右边那个白色尖塔了吗？那是阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）设计的教堂塔楼。这里有许多他的作品。我是在这些遗产的环绕下长大的。一颗种子在我心中种下。我想这就是我选择投身建筑事业的原因。”
Teemu教授绕道带我参观了那些伟大的建筑瑰宝，他如数家珍地介绍了每一处建筑细节。我们最终在他家门口停下——一座深色外观的山墙形木屋。
“欢迎来到我们家！” Teemu教授的妻子Heidi给了我一个热情的拥抱。
我被领到二楼客厅。与深色的外墙形成对比，室内是温暖的木材和柔和的白色调。
“这是我最喜欢的部分！我在照片里看过，但它们连它一半的优雅和精致都无法捕捉。” 我仰望着拱形的天花板，那里的木板条切割得极其精准。“我爱这种设计——如此简洁和优雅，但我相信，背后的计算和工艺一定是令人难以置信地复杂。”
“很高兴你这么说。” Teemu教授笑了，“我还做了一点小小的创新，把客厅放在了二楼而不是寻常的一楼。客厅是我们家人聚集的地方，我最珍视这里，所以我确保为他们保留了最好的视野。”
这时我才注意到客厅两侧的大窗户，它们框住了窗外郁郁葱葱的森林，红色的浆果从叶子间探出头来。“这太美了——大自然本身就是一件伟大的艺术品。” 我向窗外望去，光影在墙壁上跳跃。客厅很宽敞，只有一张餐桌和一张沙发。两只猫咪小跑过来，好奇地打量着这位新客人。
“你一定饿了。要尝尝我们的鲑鱼汤吗？” Teemu教授问道，“这是一道非常传统的芬兰菜。” 他的孩子们也加入了餐桌。“我的儿子和女儿知道你要来，特地为你烤了这些布朗尼。这是他们新发现的爱好。”
那一刻，过于美好，我努力地消化着眼前的一切。
“这绝对是完美的芬兰体验。对自然、对家庭、对美食和对手工艺的欣赏。这简直太浪漫了！”
2
“我知道你有一个很长的愿望清单。我们今天要去的地方一定在其中。” Teemu教授坐在驾驶座上，微笑着看向我，揭开了他准备的惊喜。“我们要去 Kyrö 酿酒厂。我预订了一次特别的品鉴之旅。”
“真的吗？太好了！” 我大喊道。
我对芬兰的迷恋一直以来都是多层次的——从设计到文化再到风景。 Kyrö 酿酒厂的 Napue Gin 是其中之一。我第一次是在《Monocle》杂志上读到它，迫不及待就在本地供货商中寻找它。最初对它酒标设计的迷恋，很快就转变为对它那被描述为“新鲜芬兰夏日”的独特风味的持久热爱。当芬兰教授来访时，一杯 Napue Gin 汤力酒是他们的“隐藏菜单”——那是被装进瓶子里的故乡。我曾和Teemu教授说，Napue Gin 是我心中想象的芬兰气味，一个我尚未探索却已经能闻到的地方。
我们沿着森林中的小路蜿蜒前行，天空被树木压缩成一条狭窄的细带，直到景色突然开阔，变成了一望无际的广阔田野。“这平坦得令人难以置信。我以前从未见过这样的景象。” 我低语着，努力寻找大地与天空的交汇之处。
Teemu教授又笑了。“这在这里很常见——有时它会让我怀疑地球是不是弯曲的。这片土地似乎无穷无尽。”
“而且土壤颜色这么深，说明它富含营养。”
“是的，我们是一个黑麦之国。而这正是 Napue Gin 的原料。”
我们很快就到达了酿酒厂，它由一座旧乳品厂改造而成。我们的向导很快带我们去了他们的“军械库”，那里是杜松子酒的酿造地。“在这个区域，你可以看到我们用于 Napue Gin 的本地植物，包括桦树叶、沙棘、蔓越莓和绣线菊。它们共同捕捉了芬兰清晨、薄雾笼罩下的草地的气息。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。在那一刻，我几乎能感受到——清新的空气和风穿过黑麦田的呼啸。
“我对芬兰的想象现在具象化了。这个国家严酷的冬季被蒸馏成了风味。松树、桦树叶、蔓越莓，芬兰大自然中的一切，都带着爱被装进了瓶子。而这份爱——是浪漫的。”
“你真是个浪漫的人。” Teemu教授接过我的话。
“也许我心里住着一个芬兰人。”
3
我开始感到困惑——塞伊奈约基是建在森林里，还是森林长在了塞伊奈约基里？从Teemu教授家走一小段路，就不知不觉深入森林，松树和桦树交织在前方，将阳光过滤成地面上不断变化的光斑，将南北东西方向模糊成一片重复再重复的重叠样式。然而，Teemu教授和Heidi却能毫不费力地在长满苔藓的小径上穿行。
“森立的土壤好柔软啊。我感觉自己像走在棉花上，或是在一个梦里。” 我低声说，生怕惊扰了与我们共享这片森林的小动物们。
“森林是我们生活的一部分，” Heidi说，“它们拥有巨大的治愈力量。你感受到了吗？”
“我们现在走向森林的另一端，那里有一个我新设计的作品——一所幼儿园。” Teemu教授说，“它刚刚竣工。孩子们下学期就可以在新的幼儿园里开学了。”
我尽力跟上他们的脚步，眼前不断掠过的无尽树木却让我好奇驻足。“这里有好多圣诞树。难怪这里是圣诞老人的故乡。” 我忍不住内心的惊喜。
“在这片森林里，有一棵形状完美的圆锥形松树。没有人知道是谁开始的，但在多年前的圣诞节，有人在它的枝头挂上了几个装饰品。从那时起，每年的圣诞节，周围的居民都会自发装饰它，悄悄地延续着这个传统。”
“听起来太浪漫、太神奇了。我能想象那个画面——一棵孤零零的树，静静地等待着被发现，挂满了五彩缤纷的装饰品。就像一个隐藏的童话，等待着人们偶然闯入。”
不久之后，一抹红色的屋顶尖在森林冒出了头。
“就是那里，” Teemu教授指向说，“我设计的幼儿园。”
走近一看，一座木屋完整地展现在眼前。它的整个外观被漆成一种深邃、醒目的红色——大胆却又温暖。在角落处，木板条微微倾斜，像极了公主裙上柔和的褶边。午后的阳光悠闲地洒在墙壁上，使得红色在清澈的蓝天下熠熠生辉。然后我注意到屋顶的雨水管被塑造成了小号的形状。这是多么巧妙又充满玩心的点缀啊！
“这太浪漫了！” 我景仰地说，“你为孩子们创造了一座童话般的城堡。这正是我一直追随的芬兰设计——简洁却在细节中体现着深思熟虑。”
4
我对探索和重新诠释芬兰文化奇迹的热情，让我结识了许多好朋友，Riitta便是其中之一。
我第一次见到Riitta，是她来广州看望她的丈夫Esa教授的时候，Esa教授当时正在这里做访问教授。她带来了一些不寻常的习惯，她喜欢带着好奇心徒步探索周边的社区。正是这份好奇心把她带到了我们的店门口，而我们的咖啡让她留了下来。
纯属巧合，我们合作的咖啡烘焙品牌 Irving Farm 是她在纽约时非常喜欢的一个品牌。从那一刻起，Riitta就成了常客，在她短暂的广州停留期间，几乎每天都来光顾。她是我见过的最优雅的女性之一，她对配饰的选择也很有品味——“我敢打赌你收藏了很多耳环！它们和你搭配得太好了。” 我说。“谢谢你！你注意到了！确实如此。你知道，我非常喜欢旅行。我的工作给了我飞往世界各地的特权。我用我在每个城市找到的不同耳环来记录我的足迹。这对绿色的，来自米兰的一个跳蚤市场。”
我们对彼此旅行故事的共同欣赏，让我们之间的距离拉得更近了。“Chuck，你能帮我找一个砂锅吗？我在餐厅里看到他们使用砂锅，太特别了！” 这是她在离开广州前对我的请求。Riitta爱上了这座离家乡千里之外的城市。就像她一路收集的耳环一样，她的中国砂锅成了她随时可以重返广州的“大门”。
第二年圣诞节，Ritta带着一大袋 Marimekko 产品回来了。“我注意到你是芬兰设计的忠实粉丝。Marimekko 是一个传统的芬兰品牌。当我还是个小女孩时，我妈妈的家里挂满了 Marimekko 窗帘。你可以在每一个芬兰家庭里找到这个牌子。圣诞快乐，Chuck！” Riitta带着她迷人的微笑说道。
那一刻，我对赫尔辛基新生的兴趣被Riitta所强化。她为我打开了通往芬兰风格真正含义的大门：温暖的微笑、优雅，以及对文化交流的开放态度。
5
我与Riitta的重逢令人激动。她给我发短信，说让我上午的课程结束后在她的学校门口等她。“自从我们上次见面以来，发生了很多事情。简而言之，我现在是一名教师。你可能还记得我有教育学硕士学位。我现在教导成年移民，并且非常喜欢这份工作。Esa现在退休了，但仍然很忙，在写书等等。我期待着见到你。”
在午餐休息时间，从学生和教职员工的人群中，我们一眼就认出了彼此。她的笑容一如我珍藏的记忆般优雅。她给了我一个温暖的面颊吻，并紧紧握住了我的双手。
“欢迎来到赫尔辛基。你的梦想实现了！” Riitta笑着，轻抚着她夹克上的别针——那是我曾送给她的 LOCK CHUCK 闪电标志。“我今天特地戴上这个小别针。我一直很想念你和 LOCK CHUCK。” 她继续说，“我带你走着逛逛这座城市吧，当然是徒步。”
赫尔辛基是她从小到大的家。她在这里长大、在这里学习、在这里建立了她的整个职业生涯，但她从未对它感到厌倦。“我们家离学校有 40 分钟车程。但我总是乘火车到中心车站，然后从那里步行。这座城市每天都在变化。即使我丈夫坚持开车送我，我也会要求他走一条陌生的路线。” Riitta的声音里带着孩子炫耀心爱玩具般的热情。
我们漫步在鹅卵石铺就的街道上，交流着彼此对这座城市的欣赏。“你看到那个立面上的马赛克数字 1907 了吗？” 她指向不远处的一栋建筑，“它建于一个多世纪以前。这不是很奇妙吗？想象你住在那里面。”
“我很想进去看看。” 我好奇地说。
“你会的。拐角处有一家图书馆。我们进去看看吧。” Riitta笑着说。
立面上没有任何标志。丽塔推开门，我被带进了一座书籍的圣殿。
“你知道吗，我们芬兰人热爱阅读。整个城市有许多像这样的图书馆。阅读可能看起来很老派，但我们的图书馆非常先进。如果你要找的书不在这里，你可以向芬兰任何一家图书馆申请，他们会为你送过来。”
Riitta的精力和热情无可言喻——光是徒步探索这座城市，我们就走过了很多地方，直到我们到达了最后一站——一家供应传统芬兰美食数十年的餐厅。“我和Esa约会的时候常来这里，” 她沉思着说，“我们都喜欢经典。”
如果Tony Bennet唱的是《我把心留在了旧金山》，那么我就会唱《我把心留在了赫尔辛基》——我就是如此爱上了这座美丽的城市。
在我们回中央车站的路上，Riitta将从那里乘火车回家，历史建筑的窗户零星地亮着灯，在深蓝色的夜空中营造出流星坠落的错觉。
“这不浪漫吗？” 丽塔停下脚步，抬头看着那些发光的窗户。“我一直梦想着住在这样的公寓里。对我来说，它们是城堡。而且我不老——我仍在努力实现我的梦想。”
她低下头，与我的目光交汇。我轻轻点了点头。
无论我们多少岁，有梦想，就永远年轻。
6
即使退休后，Esa教授仍然保持着紧凑的日程。他还是设法抽出时间邀请我参观阿尔托大学（Aalto University），并主动提出做我的向导。
“Riitta告诉我你探索赫尔辛基玩得很开心。我想給你一些不同的体验。” Esa教授站在校园指示牌前说。“我在这里学习，后来又在这里教书。我生命中的大部分时间都在阿尔托度过。校园不断发展和扩大，但它的核心始终是建筑系和图书馆。”
跟着他走进建筑系，我发现自己被一个摆满了木桌和木椅的大厅所迎接——我立刻认出这些是Alvar Aalto的作品——我是他的超级粉丝。“这对我来说简直是天堂！” 我用手指描摹着桌面，然后转头对Esa教授说，抑制不住兴奋。
“Aalto设计了这个学院——从灯光到家具，再到你所能看到的最小的细节。”
“这些学生太幸运了，被如此令人印象深刻的设计所环绕。我真希望我是在这里学习的。” 我敬畏地环顾四周，已经不确定自己是在一所大学还是在一座博物馆里。
察觉到我的热情，Esa教授用更多的细节来“犒赏”我，他特别指出了那些特别设计的门把手、瓷砖墙上的图案，以及入口处的灯具。在一个他曾经授课的演讲厅里，他演示了如何巧妙地将桌子从前排椅子的背面展开——这是一个很容易被忽略的细节。然后他带我来到后院，指着一棵树说：“这是我来这里第一年种下的。”
他的声音保持着沉稳和平静，但当我们的目光相遇时，我看到了和Riitta告诉我她多么热爱赫尔辛基时，眼中闪烁着同样的火花。
“这对我来说就像是一次朝圣之旅。我第一次接触芬兰设计是在东京，一个崇敬芬兰文化的城市。那时一颗种子种在了我的心中。后来，我认识了您和其他芬兰教授，是你们在广州和赫尔辛基之间架起了桥梁。现在我身处此地，被芬兰文化本身所拥抱。这难道不浪漫、不神奇吗？回顾 LOCK CHUCK 的故事，这种联系只会有增无减。” 我向Esa教授表达了我的感激之情。
“我们去吃午饭吧。我知道有一个地方你可能会感兴趣。” Esa教授提议，并驱车带我们去了 Café Lähde。
“这里以前是一家精神健康医院。现在它被翻新成了一个文化艺术中心。” Esa教授引导我走进这座宏伟的建筑，带我来到一张靠窗的桌子旁，窗外是一个精心布置的花园。
“这里有很多文化活动。这让我想起了你。” Esa教授说。
我分享了 LOCK CHUCK近期的新鲜事。“我一直致力于发现多样性，并整合我们所欣赏的元素。” 喝着咖啡，一个新想法浮现了。“我们之间的联系，从广州到赫尔辛基，已经加深了很多年。而且我们的故事还在持续展开。”
然后，我突然想到——如果我们不只是想象芬兰是什么样子，而是以我们自己的方式把它带到广州，那会怎么样呢？
7
我对芬兰的探索让我充满了惊奇之情。尽管我在脑海中想象过这个地方一百万次，但亲身体验的感觉完全不同。
我在赫尔辛基拜访的最后一位朋友是Hannu Kahonen教授——他是我们和芬兰紧密联系的开端。在 LOCK CHUCK 搬到现在的地址之前，我们曾在一个安静的住宅区租了一个三楼的小工作室来实验我们的想法。店里唯一的标志是窗户上的霓虹灯，上面写着“Delay No More”（及时行乐）。正是好奇心驱使当时在广州做访问教授的Hannu教授决定上楼推开那扇门，而一段跨国友谊，也因此展开。
我们在 Café Ekberg 见面，这是芬兰最古老的咖啡馆，可以追溯到 1852 年。我们坐在窗边，互相拥抱，叙旧。
我对Hannu教授说：“尽管我看了很多芬兰的照片，听了无数次关于它的故事，但身临其境的感觉还是如此令人激动——是一种美好的感受。这次旅行让我非常震撼。回顾 LOCK CHUCK 的历程，芬兰一直都在幕后，LOCK CHUCK的每一幕演出，都隐藏着芬兰的联系。自从十年前您走进我们店门的那一刻起。故事就从那时开始了。” 我表达了我的感激之情。
“我很高兴看到你们取得了这么大的进步，” Hannu教授笑着，递给我两本小册子——一本展示他的设计作品，另一本是他最近在东京的展览。
翻看着小册子，我深受启发。“我不知道您就是设计低地板有轨电车的人！看看我的相册——自从我来到这里，这几天我拍了好多它们的照片。” 我向Hannu教授展示了这几天在赫尔辛基拍的照片，这将是珍贵的回忆和未来的灵感来源。“在我来这里之前，我通过别人的眼睛看芬兰。我非常感激能用自己的眼睛看到它。芬兰人非常浪漫。”
Hannu教授嘴角轻轻上扬。“芬兰人浪漫？我们不常听到这种说法，” 他停顿了一下，“但我同意你的看法。芬兰人确实很浪漫。”
窗外，一辆有轨电车滑进咖啡馆前的站台，停顿——然后再次启动。就像音乐剧中的场景切换。
8
这次芬兰之旅感觉就像一部浪漫的电影。
我的同事Forest完美地总结了这一点：在这部关于芬兰的浪漫电影中，每一次相遇都是命中注定，每一个瞬间都充满优雅。
她说，早在 2017 年，在她大学二年级的时候，她就和自己说：“为什么不去欧洲住一段时间呢？” 然而，不可避免的问题是：去哪里？在一份精心挑选的欧洲合作大学名单中，命运轻声说了“芬兰阿尔托大学”。直到事后回想，她才意识到有些瞬间是命运悄悄安排好的。一个突发的念头很快变成了一段微妙的、未曾预料的友谊浪漫。
走下飞机，她遇到了Estelle，她正在和阿尔托大学的交换生团队一起等着Forest。虽然有中国血统，但Estelle的巴黎成长经历赋予了她一种毫不费力的优雅。这次会面点燃了一段跨越大陆的友谊——从芬兰到加拿大、美国和中国的城市。她们一起拥抱了许多瞬间，比如 2017 年的赫尔辛基设计周，一场关于创意和机遇的庆典。在人海茫茫的新面孔中，命运将他们引到了同一个迎新小组，这温柔地提醒着我们，有些相遇是命中注定。她们的芬兰篇章在阿尔托大学留下了不可磨灭的印记。“谁能想到，一个简单而低调的“嗨”会在数年间回响，跨越国界，颂扬着这些有意义的联系呢？” Forest说。
“就像Hannu教授推开那扇门一样。” 我回应道。
9
当我们深入店里撰写这个故事时，门被推开了——一张熟悉的面孔。我花了一秒钟才意识到，那是Hannu教授。距离我们上次见面已经过去了三个月。
我紧紧地抱住了他。
“惊喜！我又来了。” Hannu教授笑着说。
如果不是这个场景的设定，我会以为这只发生在电影里。
芬兰人说着浪漫，不是吗？通过他们停顿的方式，通过他们让生活和爱——慢下来的方式。